Ming Pao Daily News C04 世紀 |3152 Character(s) |2023-03-07
文:朱少璋,香港作家，現職香港浸會大學語文中心高級講師，從事文學研究、文學創作及中文教學
我養的第一頭貓，因耳朵不豎，貓頭平平戴了四方帽似的，大家都叫她「博士」。
20 多年前，那天，我們用一個小紙箱接小貓回家。由市區開車回上水，車程遠車廂不免顛簸，小貓在紙箱中好奇地探頭外望，眼睛又圓又大。那時我還未完成博士學位，太太笑說小貓捷足先登：「她本來的主人叫她『博士』，要起過一個新名字嗎？」我認為仍舊貫不必改作，自此大家都叫她「博士」。
說「大家都叫她『博士』」，「大家」，包括家人和親友，連後來才到家中幫忙料理家務的菲傭姐姐，都學着用不太靈光的廣東話跟着叫。親友們都一定知道我家的「博士」，只因我不時會在閒談間鼓盡如簧之舌，宣揚博士的豐功偉績。比如說，第一天接貓返家最擔心的「上廁所」問題對我們來說就完全不成問題。在廁角放置好貓用的便盆，再裝腔作勢又滿有威嚴地跟她說：「記住這裏，記住呀。」博士望着我，似懂非懂，然後在廳角坐了一會兒，就施施然走到便盆「方便方便」。我們高興極了，竟然完全不費吹灰之力就「訓練」成功。亦因為這個好的開始，我們加倍疼愛博士，還穿鑿附會，不斷羅織她在日常生活中的「軼事」，略加主觀渲染和擬人聯想，四處向親友張揚吹噓，說我家養的貓懂得聽人類講話；講得興高采烈口沫橫飛又語無倫次，甚至誇張地說：她是一頭「人扮」的貓。
貓其實是一首好詩，經得起各人不同角度的詮釋。我一般是循着擬人或誇張的思路去詮釋一隻貓。總之貓是不會參與說明的，都尊重閱讀霸權都憑君說，只要能自圓其說，便好。貓的一切舉動都是滿帶暗示的象徵或意象，誰要與貓相處、溝通，就一定要用心詮釋。
博士加入成為我家的新成員後，兩個兒子才先後接着加入，所以博士在家中輩分特別高。我們都指着博士給兒子介紹：「家姐貓，是大家姐呀。」聽說嬰兒會對貓產生過敏反應，兒子初生時我們確實擔心過一陣子。我還是那一招，對博士說不要進入孩子的房間：「記住呀。」博士望着我，似懂非懂，然後在廳角坐了一會兒，就施施然繞過孩子的房間，自此也沒有跳上過孩子的牀，也沒有磨蹭過孩子。兩個孩子也爭氣也合作，完全沒有過敏反應。自此，我們就更疼愛博士了。類似「不入嬰兒房」或「不磨蹭孩子」的事迹，經我們着意點染炫耀，在親友圈中廣泛流傳，聽者無不嘖嘖稱羨：「真少有，博士真懂事。」
我趕着完成學位論文的那個暑假天天耽在書房裏敲鍵盤寫文章，孩子在飯廳那邊吃奶睡覺，博士就一定待在我的書桌上，在書堆中睡覺。熟睡中貓爪有時會突然搐動，這是我是相信貓也會做夢的有力論據：博士一定是夢見了蝴蝶。貓睡醒了，會反身四腳朝天，示意我摸一下她的下巴或肚皮。我常埋怨她在我趕工時干擾我的寫作進度，打擾我的清修，只好在書堆前一邊撫揑她一邊輕聲跟她講一遍「南泉斬貓」的公案，意在恫嚇：「師因東西兩堂爭貓兒，師遇之，白眾曰：『大眾道得即救取貓兒，道不得即斬卻也。』眾無對，師便斬之……。」還未講到趙州禪師出場，她望着我，又是似懂非懂的眼神，卻忽然高興得喉管顫動起來，「呼嚕呼嚕」之聲大作。我隨手拿一本書輕拍她的頭：「再頒你一個佛學博士學位。」
博士到我家不久，兩個孩子才先後「加入」，都說先入為主，博士始終排第一位。孩子若跟貓爭寵，也太沒出息吧。可幸大家都沒異議，太太更說溺愛會寵壞孩子，溺愛博士卻沒有這問題——這就是博士作為一隻貓的分寸，恃寵而不生驕。以常見的打破碗碟為例，博士只打破過一隻瓷碟。那次博士不知是否追捕飛蟲，直追入廚房還躍上灶頭。她是從來都依教導，不進廚房的；我見她蹲在灶頭，連忙語帶嚴厲地叫她下來，她轉身一不小心打破了灶頭上的一隻碟子。就只一次，損友愛耍貧嘴，說應該一次都沒有，才算好貓。我強壓怒火反駁說，最寧靜的環境不是什麼聲音都沒有，而是「針落有聲」；以有聲說無聲，才見高妙。博士打破的那一隻碟子，就是萬籟俱寂中那落針的微響，到今天，我還隱約聽得見。
數次搬家的歲月
都說「貓認家，狗認人」，搬家對貓來說是大災難，恰巧次子出生後的那幾年，正是我家最顛沛最流離的歲月。大約是2003
年沙士感染香港之時，我們經濟上也同時出現了大問題，最終要賣掉自置自住的房子，租住往另一區去。搬離上水的那一天，有點倉皇，有點忙亂，要搬的家當雜物又多，還未來得及把博士先安置入貓籠，搬運公司的五六名壯漢卻已臨門，攘臂邁步風風火火地動手搬東西。貓怕見陌生人，一直躲在紙箱後面不肯出來。折騰大半天好不容易搬到新租住的居所，第一件事先餵貓，再放好便盆。這一次也不用多交帶，一切但憑心照，百忙中只跟她說：「乖啦博士，自己上廁所去。」博士果然懂事。
遷居沙田剛好近兩年，雜物才勉強放置停當，卻因業主不允續租，我們又要再搬家。有了經驗，加上是次遷往鄰座，搬家那天我們提早把博士先送到新居單位，過程一切順利，博士也能再一次適應新居的環境。上水舊居窗戶從不加裝防貓「跳樓」的紗網，租住別人地方就更不容許加建工程，我們都是叮囑博士要懂事：「千萬不要爬窗，爬窗的話就再見不到主人了。」博士雖然還是似懂非懂的模樣，但以具體行動作證明：她是懂的。
搬到「第三家」，博士肚皮上的乳腺出現癌變，寇醫生說可以動手術切除，但博士太瘦，兩列乳腺若同時切除，兩邊皮肉不夠厚縫合傷口有困難，因此建議手術分兩次做。我們都害怕博士熬不過這一關，但始終還是狠下心腸下了決定。麻醉藥效過後，我們輕拍着她，博士雖然沒精打采，但還是不忘給我們回應：「呼嚕呼嚕，呼嚕呼嚕。」伊麗莎白圈是「長喇叭」狀的頸圈，用以防止動物舔舐未癒合的傷口。博士動手術後最抗拒這個套在頸上的「長喇叭」，戴了兩天見她悶悶不樂，我們跟她約法三章，說「長喇叭」可以除去，但要答應不舔舐傷口——博士也真懂性。動過兩次手術，命算是保住了，但自此顯得異常怕冷。天涼好箇秋，稍為轉吹一陣西北風，她就幾乎是足不着地，都走「上路」——「上路」的意思是家中由枱椅櫃架牀几案所組成的離地高架貓行路線。冬天就更難熬，太太用舊羽絨夾克改縫作貓的暖窩，博士一見就喜歡即鑽到暖窩裏頭冬眠。我們戲稱暖窩是「羽絨城」，博士是「城主」。城主年紀漸大，冬眠不覺曉；有時要我們在城頭輕輕喚她：「城主，吃飯啦，吃完再睡吧。」
雖然一再搬家，但博士都很能適應，所謂「貓認家，狗認人」的說法恐怕有例外，起碼博士一定是個「特殊個案」。博士就偏是認人不認家，任我們遷到哪兒，博士都緊緊跟隨着；任我們生活有多忙亂有多失措，也從不為我們添煩添亂。那該是楚山秦山上的白雲，處處長隨君，「君入楚山裏，雲亦隨君渡湘水」。前幾年感謝朋友幫忙，讓我們租住他自置於馬鞍山的房子，朋友體貼，租期得以將就，用不着年把就要大費周章另覓居所。博士得以在馬鞍山度過她一生中最安穩最平靜的日子：嗜睡，少吃，依人；總不忘「呼嚕呼嚕」。蘇東坡說「問汝平生功業，黃州惠州儋州」，我唐突古人，戲說自己的平生功業是「上水沙田馬鞍山」。博士耽在我懷裏「呼嚕呼嚕」的時候，我總愛帶點鬼祟地輕聲問她：「是朝雲嗎？」
輕囑「你先走吧」
2014 年冬天，寇醫生說博士不行了，建議可以在診所給她人道注射，讓她走。我和太太都捨不得，堅持帶她回家等她自願離去。寇醫生也細心，囑我們回家後在她耳邊細細叮嚀，叫她離去：「貓會懂的。」那一個晚上，大冷，我用大毛巾包捲着博士，抱着她，已經聽不到「呼嚕呼嚕」了。我一邊輕輕拍着她一邊在她耳邊說：「在這兒玩得夠了，要回去啦，你先走吧。」深冬日短夜長，翌日拂曉時分寒風似剪，天還未亮透，博士果然先走了。
是我刻意把「你走吧」說成「你先走吧」，這個刻意加上去的「先」字相信博士一定聽得懂：你先走，我們隨後就來。可不是嗎？這並非語帶不祥的詛咒或凶讖，而是事實，是最終可以重聚的確據——試問：誰可以「不走」呢？說「走」，無非是先後的分別而已。
文章
