Ming Pao Daily News S07 窗邊考現 |3535 Character(s) |2023-01-08
走在香港街道，有時抬眼看看兩旁住宅窗戶，如果是用格網圍起，大概猜到是有養貓的人家。這些格網統稱「貓網」、「貓窗網」，是在高樓城市養貓的基本裝備，養貓的人似注定要犧牲窗景，有的更說有幾分像坐監。貓何以都愛跑到窗邊？牠們在窗邊做什麼？今期的主角是長據窗邊的茶色虎斑貓「玉桂」，主人Cissy知道牠愛看窗、吹風、曬太陽，在揀選單位和安裝窗網時都花了心思。
簡介：疫情為「a room with a view」一語添上當代意義。留家抗疫、檢疫、隔離，一扇窗成為人與世界的連結。被窗框裝裱的風景，等同一幀幀疫下風情畫。「考現學」與考古學相對，微觀今人生活百態，換句話說，長期憑倚窗邊的人，其實已是個社會觀察員。這欄目從他們的視角出發，發掘有趣的行徑或現象，之後探尋答案。
【時地。人物】
窗外：北角住宅區
謎題：在窗外吸引貓注意的城鳥
【窗內。窗外】
1 窗戶一格格
香港獨有
玉桂隨Cissy住過3個單位，窗邊總是牠的「地盤」，Cissy說這既因為牠八卦，也因為牠愛曬太陽，習慣隨着家中光線移動，陽光曬到哪裏，就知道牠窩在哪裏。Cissy曾短暫照顧過朋友的貓，鍾愛陽光的程度也不及玉桂。她記得一年冬天有兩星期持續低溫，某日玉桂乘家人打開廚房門的一瞬，徑直溜進去並跳到窗外，她方知廚房窗下方有一個2米乘3米的冷氣機槽位置，牠滿足地在曬日光浴，任Cissy和家人用各樣零食和玩具吸引牠都沒反應，最後牠曬個飽才願意回來。「這個位置，我住了10多年都不知道。我猜牠是看不到的，應該是貓很敏感，知道一間屋哪裏有溫暖的地方。」
她形容玉桂曬太陽時總瞇起雙眼，像我們在沙灘般享受，「是牠最放鬆的時刻」。因為已安裝貓網，她通常開窗讓玉桂吹風。在以前有窗台的單位，夏天牠會躺到紙皮或涼快的雲石面上，冬天主人則加上貓窩和毛氈給牠保暖。現在單位沒有窗台，牠常跳到窗邊的飯桌或貓跳台上。租住單位時，Cissy通常要求客廳窗戶面向正東或正西、以大窗為佳，「自己都喜歡有陽光入屋，這樣家中的感覺會不一樣，而且知道貓貓喜歡」。現時單位的客廳經過改裝，有一列向東的單邊窗。
貓咪整天望街不覺膩
玉桂已是9歲半的貓婆婆，Cissy愈加珍惜與牠的相處時間。Cissy去年因疫情在家工作，覺得人貓更親近，她用飯桌當辦公桌，玉桂常湊近看主人在做什麼，主人有時也好奇玉桂在窗邊看什麼。舊居對着港鐵、車和行人，玉桂看一整天也不膩，現在的低層住所面向一條私家路，旁邊有住宅、天主教堂和小學，頗為寧靜，時有人遛狗，而吸引玉桂的多是人聲，以及來回飛掠的雀鳥。「發現牠看雀鳥真的很開心，可以看一個下午，見到雀飛過，又隨雀跑跑跑，跳上去再追。」Cissy拍下不少牠追雀的片段，「走過去拍她一下都可能很緊張，感覺到牠在顫抖，可能準備發動攻勢，不過跳不到出去」。
Cissy在網上查過貓看窗的原因，說這是貓減壓的方法之一。看似懶洋洋的一隻家貓，有何壓力？她說玉桂個性像狗，受訪時玉桂一直黏在身邊喵喵叫。她感到玉桂每次搬家，要花1年時間適應新居，其間也較易生病。牠通常會躲在貓窩、對家中任何動靜倍加留神，直至住上1年，才放心在地板滾動和大字形躺睡，「完全適應後，我做什麼牠都不太理會」。近月大廈外牆維修，或因為有噪音和景觀受阻，玉桂少了看窗，也病過一場。
Cissy在6年多前領養玉桂，準備領養時，Cissy已需在家安裝格網，與家人拗撬難免。「白色一格格，當然不美觀，香港人住的環境都侷促，連個窗都沒了，未必個個家人都想安裝。」她曾順從家人意願拆走廚廁的窗網，結果玉桂都曾跑走，「就知牠很需要安全的環境」。Cissy搬家後，試過用亞加力透明膠片的貓網，不礙景觀又方便清潔。現時單位的趟窗較大，故改用不鏽鋼貓網，以強力膠紙和玻璃膠安裝，以便日後還原單位，滑軌藏暗鎖，「我有時要揭開窗網開窗，牠都緊盯着，以為撥一下就開到窗」。
2 貓奴帖文「帶頭盔」
香港群貓會的資深義工水媽解釋：「貓對晃動的物品，天性是沒有抵抗力的。」貓見到窗邊掠過的雀鳥、樹影、汽車，都會不由自主探頭，甚至想縱身撲去。「要親身去看，是貓的天性，想強調不單是幼貓，我家的貓17歲也是如此。」貓的另一習性是愛往上爬，她的貓就經常像蜘蛛俠般高掛在窗邊格網上。有時是為發泄精力，有時是因受驚、出於本能反應衝上去。「那道力可不是說笑，不是說綁4條索帶或只用蚊網可以抵住。我之前用8條索帶固定，回家時都整個網歪掉。」所以選擇貓網時，也要考慮貓的衝力，以及攀爬和跳躍的力度。
近年多了港人移民，發現外國沒有貓網這回事，「香港高樓多，怕摔死、走失、誤吃毒藥、有人虐貓等，（貓網）是香港獨有」。10多年前港人未有貓網的安全意識，近年因網絡之便，她見到大家的意識提高，例如有主人分享貓照片，若貓身後的窗沒窗網，隨即會有多個留言提醒；主人常在帖文「帶頭盔」，說明已裝窗網或窗戶不開之類。只是有時遇到初來定居又未了解香港居住環境的領養申請者，水媽仍要當是10多年前的港人般，多花唇舌解釋窗網原由。
養貓新手常遇上各種窗戶難題，她說首要是景觀，「香港寸金尺土，買到樓可以望海或其他景，沒人願意裝格仔網，令間屋變到坐監一樣」。坊間有俗稱「高清網」或「金剛網」的不鏽鋼網，其實是較堅硬的蚊網，可以防貓爪抓破，但要留意邊框不能只靠磁石安裝，「因為貓爪一勾就開了，等於沒裝。要用一些扣或小鎖扣住。更差是用魔術貼黏住的普通蚊網，只可以擋蚊，承受不到一隻貓衝過去、相等於二三十磅的力量
」。近年另有一款膠片貓網，貓會並不建議，因承重能力成疑之餘，塑膠經風吹雨打後或會老化，「肯裝好過冇裝，但絕對不建議」。
3 窗外晾衫一大難題
有新手怕貓網阻礙通風，水媽則說貓網的用意是為開窗，通風效果會比關窗或靠窗鎖打開窗縫更理想。「與其為養貓不開窗，不如認真想想如何善用窗網，對貓和人的呼吸系統都較好。」貓喜歡太陽和空氣流通，她見過有主人怕煩而長開暖氣或冷氣，最終影響自身和貓的健康。也有人擔心抹窗困難，她舉自己用的格網為例，因較易積塵，又怕索帶老化，她每半年至9個月會把貓關在房間，之後拆除貓網，清潔窗戶並更換索帶。唯一較難解決的，是如何在窗外晾衣服。她知道有些老人家喜歡陽光曬過衣服的氣味，但很多貓會趁主人晾衣時竄走，這實在是高危行為，她建議改在室內晾衣，「看可否為隻貓犧牲生活習慣，作出讓步」。
見過各種貓網後，她自己還是選用最相宜、到12蚊店就買到的格網，認為這是最簡單的方法，「度好尺寸、用索帶綁好，已是最安全的窗網」。她試過把家中部分窗換上金剛網，卻發現重5公斤多的貓經常爬上網的高處，她整天擔心承重力不夠，最終換回格網。「我自己養貓20多年，也是回頭用格仔網。在我經驗是最安全，也是最衛生的，甚至整塊拆下來洗都可以。」窗網的安裝位置也要留神，應綁在窗花和玻璃窗之間的縫隙，而非窗花上面，不然那些「水造的貓」仍有機會鑽到縫隙中溜走。
【實地。考現】
鄰近棲居地
城鳥品種多
Cissy說窗外的樹木不多，她猜玉桂平時看到的多是白鴿。觀鳥組織「城鳥鄰居」在數年前曾設計炮台山、北角一帶的觀鳥路線，成員Pamela見到Cissy住處附近也有不少城鳥棲居地，例如屋苑平台樹木和山坡植被。在附近走一圈，會發現這裏環境幽靜，鳥聲迴繞。但最多的竟不是白鴿，而是聲線嘹亮的紅耳鵯。特別是在Cissy窗下方的後巷，上面蓋有一大蓬簕杜鵑，數隻紅耳鵯昂首佇立，另也有樹麻雀、原鴿和珠頸斑鳩等鳥類。有時「只聞其聲」，觀鳥應用程式BirdNet的聲音辨識功能則提示附近有暗綠繡眼鳥，甚或理應多在溪流出現的白額燕尾。對於後者，Pamela不敢確定技術偵測的結果，說城市較常出現的是小白腰雨燕和家燕，但也試過在北角近海位置見過較稀有、擁有斑馬條紋的戴勝。
【考現學。案例】
餘興統計路上的汪星人
動物較少在「考現之父」今和次郎的調查中出現，他的調查興趣多落在靜物、建築和服飾上。他於1925年11月研究郊區風俗時，加入「餘興統計」，請同行助手統計散步途中看見的狗，結果在步行兩小時內見到6種不同花紋的狗，當中以黃花狗最多，有27隻，佔39.9%，助手口頭補充：「狗不容易找，小房子通常沒有，大房子較多。」
文˙ 梁雅婷
文章
