一頭小牛的夭折 / 柳俊江

《蘋果日報》，2013/6/9

小牛送來的時候，直直的躺在手術床上，看來身上有幾處擦傷，傷勢不重。眼睛半張，一動不動，只有四小蹄間中抽搐。我以為是獸醫打了麻醉藥，獸醫卻說牠是清醒的，只打了劑止痛藥。那為何牠不動？獸醫沒有說下去。我摸摸牠前腳兩隻蹄，比想像中冰冷，獸醫認為已經出現癱瘓迹象，要盡快照X光片檢驗內傷，數人合力把牠抱到房間，拍了兩張X光片。我們緊張地等待結果，影片出現在屏幕的一刻，是最令人難以接受的結果：脊椎第十二節骨折。小牛根本沒有存活機會，為了減少牠承受的痛楚，獸醫惟有準備大劑量麻醉藥，讓牠永遠沉睡。

雛牛只一個星期大，還未斷奶，頭上還是茸茸的幼毛，我輕輕撫着，突然的夭折，沉重得令人難以承受。牠可曾嚐過青草滋味？近幾天都下雨，牠可曾享受過頃刻陽光？牠在驚恐中可曾好好和母親道別？可能的話，願牠在永遠的夢裏，沉睡在一片陽光傾瀉的草地上。一族牛，有老牛初犢好幾代，少則十頭八頭，多則二三十頭。牠們祖輩幾十年前原屬郊野的農戶人家所有，可是香港農民大都放棄了耕地，也放棄了原本是「重要資產」的黃牛，變成「流浪牛」。根據漁護署的統計數字，香港流浪牛主要是黃牛和小量水牛，西貢及馬鞍山一帶最多，其次是大嶼山和新界，全港現存超過一千二百頭。

有時我們路過看見牛，感覺牠們總是優哉游哉，在山邊草地緩步前行。事實上香港的流浪牛面對重重生存挑戰，無論打風落雨寒冷曝曬，牠們都無處容身，只任風吹雨打。郊野逐漸開發，適合牠們作為食糧的草地也日漸減少，因為要尋找足夠食物，所以牠們每日步行的距離亦有所增加。人類有時在無意之間，遺下膠袋垃圾，流浪牛誤會之間吃了下肚，輕則消化不良，重則因此喪命。另外郊野有時佈滿銳利的金屬或塑膠垃圾，割損甚至折斷牛腳。由於牛隻每日步行長距離，牛腳出問題會大大影響牠們的生存福利，行動不便亦令牠們難以逃離野狗等動物的襲擊，傷口發炎也會引起併發問題。

流浪牛的最大生存威脅之一，交通意外必定榜上有名。牛群流落荒野，逐草而居，秋冬在山坡上找吃的，夏天近海的草糧就較豐富。由清晨到晚黑，牛群都有習慣的路線，每日定時定候定點出現。可是郊野的建築物越建越多，車路也越起越寬，打亂了牛群的生活節奏，牠們也被迫跨過繁忙的道路，尋找維生的所需。香港約每兩個月就會發生一宗涉及牛隻的交通意外，即使牛隻沒有當場死亡，斷腳或內傷也在所難免，最終很可能只有安樂死一條出路。聽說今次出事的嶼南道，經常有人罔顧安全開快車，甚至有沒有禁區紙的「飛車黨」出沒，懇請警方加強執法，保障人畜安全。同時勸告各位駕駛者，無論在任何路面，請小心駕駛，避免超速、醉駕，關顧野生、流浪動物。將心比己，牠們和我們一樣，是有感覺、懂得疼痛的生靈。

對於流浪牛的存在，間中會出現爭議，有人視牛群為「滋擾」，有時阻塞交通，有時遺下米田共，甚至阻礙發展。可是多數香港人是可愛的，都理解牛群應享有生存權，每次看見牛群在路上，我看見司機們小心翼翼，慢駛繞行，體現香港人的道德質素。毋可否認，牛的祖輩和我們的祖輩世世代代互相依存，關係密切，我們曾得益於農場動物，所以有義務照顧牠們。而中國人的文化情感也教曉我們理解牛的靈性，感激牛對我們的貢獻。無論牠們的淚是因靈性而下，抑或出於自然痛楚，都重複提醒牛和人之間有很多共通點，我們應當給予牠們基本尊重。

鏡頭又回到星期三的凌晨，一大群牛在大嶼山走了一整天的路，累了走到馬路旁休息乘涼，有些索性在路上呼呼入睡。熟睡之間，汽車疾馳而至，牛還未來得及反應，已經被重重地輾過，有牛全身骨折、有牛在車底被勾住拖行至皮開肉綻、有牛當場折頸斷氣、有牛在劇痛中掙扎。混帳的司機不顧而去，剩下凌晨的嶼南道寂靜無聲，隱約傳來苦苦牛鳴。有一小牛躺在其中，母親在旁默默伴隨，陪牠看海邊的最後一次日出。

作者：柳俊江（ryanlau88@gmail.com）