50年前的事，是舅父憶述外公在錦田農場，屠狗食用，為冬日迎歲，慣為日常；然而聽在耳裏，我不禁心寒，是在香港的肉食想像，幾曾有狗，更由家人下刀。對照今日，食狗不再，卻「嗜狗」更甚，因為2018農曆戊戌狗年將近，教廣告消費高興以狗招徠；畢竟狗易作賣點，因為十二生肖裏面，雖然兔鼠蛇猴皆可家養，豬馬牛羊多為畜牧，至於雞則為家禽，龍非真實，虎乃猛獸，唯獨狗才是人類最親密朋友，以狗營商當然事半功倍。然而，我們對狗的愛，其實不是自有永有，尤其想及1950年後港英政府才立法禁吃狗肉！說狗為「人類親密朋友」，是歷經對狗的論述轉化，才會到今天「愛得理所當然」；狗年將近，正好反思狗被稱作「毛孩」的歷程，更應延伸觸及過去一年，在可愛之說背後，仍然叫人心痛的香港狗狗處境。
在動物文化研究的概念裏，有一個表面上人皆共知的字——「能見度（Visibility）」，但背後意思卻指對動物的關注，其實很建基於社會文化如何界定準繩，而把動物議題帶到人的視線之內；想當然，愈可被人看得見的動物，人愈關注，相反，就如眼不見為淨，不知暴殄天物。
貓狗被稱作「毛孩」而被賦予「孩子」的聯想，僅為幾年時光，讓人更正視動物作為家人的角色。「毛孩」或者更好取代「寵物」一詞，畢竟「寵物」英文是「Pet」，來自法語「Petite」，暗示細小無價，更指溺愛寵縱，用來形容家中貓狗，是人類的能見度放大，會愛護牠們；「寵物」卻令人對動物的視點模糊，以為就如玩物，而低估了牠們作為生物的複雜體質與情緒。
由此再回溯狗的過去，雖然可見農耕社會都有人狗同住，但那種寵愛想像，是在工業革命後，都市化生活興起，養狗的想像，才由農村帶進小家庭，以見人視狗如孩子，而不作農村看門口或狩獵放牧的工作犬。而20世紀初因為科學隨工業發展而惠及生活，人類醫學也延伸動物醫學，鞏固了獸醫專業，使家中「愛犬」也得到醫療保健，而其後的倫理課題及行為科學，亦同時豐富了人狗互動的思考。
「最親密朋友」的由來
不少動物行為學說，都受到19世紀英國自然學家達爾文《物種起源》的影響，而當中就至少有3個可能性，解讀狗為「人類親密朋友」的原因：
一、狗與狼同源，都是群居動物，有支配與被支配的階級關係，所以狗作為其中灰狼的後代，進入人的群居世界，也會因認定主人／家人而甘願馴化；
二、在畜牧社會，人以狗為工作犬，會配選個性順從的品種傳宗接代，因而延伸後世狗種，都會慣於與人共處；
三、20世紀由精神學界翹楚佛洛伊德發展而來的心理分析，其中有說「依附（Attachment）」是小孩緊隨母親的行為與成長基礎，連帶狗隻依賴主人的解讀，想及犬類與人親近的個性，是人類被觸發「照顧他人／孩子」的想像，再反過來相信狗依附人，是「天性」使然。
以「狗」為鏡見都市人狹隘
巧合地，達爾文與佛洛伊德都愛狗，而雖說進化論與心理分析，都不能完全解釋狗親近人類的原因為何，但都必然為人類把狗帶進都市生活，提供釋義與控制——其一正是訓練狗以配合狹小家居生活，而那不可否認的，就是人類利用了狗的順從個性，外加心理與行為科學對「正向強化」（Positive Reinforcement）的訓練，要狗聽懂自己的名字，並知道一聲令下「Sit」或「Stay」，乖乖聽命就可獲得小吃獎賞；然而採用「正向強化」的支持者，所反對美籍墨西哥人Cesar Millan的真人騷節目Dog Whisperer常以強制手法馴狗，但是他仍由歐美紅到亞洲，可見他的教狗邏輯，強調支配與控制，畢竟都有很多人受落。
由此可見，都市人對狗的可見度，就是如此收窄於城市的、家居的、聽命的，甚至是工業化的、培育的、純種的、受控的……狗狗；牠們或只是犬類世界的萬分之一，卻滿足了都市人如同鏡像的自我觀照——我們要牠們聽命、純種、有秩序，是因為都市對人的規訓也一式一樣，要人及其他物種跟從資本主義的發展邏輯，僅為服務商業巨輪，而讓生命愈發失去自由。
是故狗的主體性，或只是都市人的主體延伸，雖說互愛相依，卻很多時只存活在失去自主的糖衣裏；狗親近人的歷程如是，又難怪在此刻迎接狗年的香港，有以下「能見度」之外的盲點。香港的狗狗，其實又豈止於家中的「毛孩」？因為流連社區的狗狗，被視為「流浪無家」而被強捉，隨時可見；至於有心人，挨更抵夜做義工的、押盡家當搞狗場的、寒冬上街為貓狗送食物的……大有人在，可一切都只是官方機制下的盲點，而沒有完善配套照顧動物。
正視香港狗狗處境
絕育放回政策
配套問題其一就是絕育放回政策仍未普及——2000年起，愛協及民間自發為貓貓進行「捕捉、絕育、放回」計劃之後，2015年才有狗狗的同類計劃出爐，卻僅在離島及新界的三數試點進行；以至去年四五月的立法會相關會議上，都未見漁護署及官方機制確認成效，遑論在短期內由政府全面實施政策。最後，被放養／棄養的狗狗，不停繁衍；而漁護署就繼續循例捉狗，殺狗作孽。
「139B」的虛無運作
再者就是《公眾衞生（動物及禽鳥）（動物售賣商）規例》，即簡稱「139B」的虛無運作——那是去年3月正式實行有法可依的發牌制度，讓繁殖狗狗作出售用途，變得「合法」，卻進一步把狗狗「商品化」（可今趟法例反而優先待狗，貓被剔除）。然而事實已定，漁護署及相關官方機構，本着立法說法，承諾會多加巡查，卻根本人手資源不足，而少有聽聞履行承諾。至於非法繁殖場仍然猖獗，亦可見寬鬆立法，根本不能打擊非法／惡劣培育環境；肆意生產，其實亦間接教消費者輕視生命，棄養動物現象隨之而來，才會有上述提及狗狗在社區繁衍的惡性循環。
人心拒狗
說到更人神共憤的，是去年2月男子性侵狗女事件、5月寶雲道（20年來）再次有狗被毒殺，及至剛過去1月的東涌馬灣涌村有狗狗吃了含毒煲仔飯致死；當中家養狗與放養狗，無一倖免，是遇上不友善社區，甚至被邪惡心腸加害。至於去年12月有西環冰室被指無禮拒絕受訓中的導盲犬，雖說並非落毒取命，然而坦白不過，就是食環署有《禁止食物業處所內有動物》的守則，禁止人客帶同狗狗進入食店；雖說守則有指「失明人嚮導狗隻」除外（可受訓導盲犬又不被考慮？），昭然若揭的，就是香港城市空間，根本不容製造善待狗狗的價值觀。毒殺致死與拒絕內進，如出一轍，就是人心拒狗，劣行依然。
吃狗肉
更甚者，是可怖想像，來自去年10月，有傳元朗食店賣狗肉，還把疑似狗屍放在當眼處；事後食環署化驗報告雖證為羊肉，然而狗肉問題與香港亦步亦趨——因為延伸國內事件，正正有每年6月的「廣西玉林狗肉節」，近年都有港人越境救狗，並在國內組織領養；同樣的國內事件，也有去年11月的澳門逸園結業，600頭退役格力狗不知何去何從，而且事件更在半個月後，有傳其中狗狗被賣到國內作餐飲食用！凡此種種，已可見吃狗與否，不是問題所有，而是人類為了己欲，大量造狗，被吃的、比賽的，總有後話，就是牠們，前景堪虞。
道路法例不保障動物
最後兩個事件，似與狗無關，卻折射出我們對狗的能見度，其實有待擴大——其一就是去年10月觀塘藥房貓「波子」被告抓傷小孩，漁護署「預約拘捕」；可以試想，事件若換成是狗被指傷人，即便狗有主人，也可能要隔離檢疫，為求知道動物是否有狂犬病而會傳染害人。然而綜觀香港狀况，狂犬病已少見，如貓狗本有主人，並證明已有疫苗注射，是否就可寬待而減低因「嚴懲」對動物造成的創傷？另一事件，是上月在荃錦公路，5頭野豬被撞死的車禍，涉事車主不顧而去，卻沒有犯法，因為《道路交通條例》（第374章）第56條僅指出，當有車輛因意外撞傷動物，車主須停車報警；可其中「動物」是指馬、牛、驢、騾、豬、綿羊或山羊，而不包括野生動物及貓狗，因為法例是港英殖民時期立法，予以保障前者象徵物質財產的家畜，而野生動物及貓狗，就被看成無人領有，被撞亦與人無由了。可以設想，事件被換成狗，涉事者也可如「隻眼開隻眼閉」，逃之夭夭。
沒名字就必然被漠視？
以上香港過去一年事件，有意外的、法例的、政策的……其實環環緊扣，卻大多是不愉快的，而並非人想共看，也就「自然」放大盲點，而不把家中愛犬，與放養的、社區的、較不近身的狗狗，一視同仁。
畢竟，「隻眼開隻眼閉」是人之常情，也唯有以下這些狗才得到萬千寵愛——去年十一二月才出現的「狗醫生」，香港大學的牧羊犬Jasper、科技大學的尋回犬Oscar及貴婦狗Bobo、浸會大學在學期尾為同學打氣的「貓狗治療師」，甚至是五六月的無綫劇集《不懂撒嬌的女人》和《踩過界》分別出現的狗狗「常滿」和「Golden」……大家才會樂意正視——當然還未計他們作為工作犬，是否得到合理報酬。
但以上都是被命名的狗狗，而沒名字的、為世不見的，大有狗在。對動物想像的「能見度」，捨難取易，隱惡揚善，雖說人之常情；然而如果要我一頭栽進單向的賀歲消費高興想像，而漠視了狗與人可親可依，背後的人為因素，甚至放大盲點而不去留心香港的狗狗狀况，我寧願死守舅父告訴我的記憶，說外公殺狗，只為日常度歲！因為我想緊記，我們愛狗的明媚背後，歷史與當下，都有狗狗不被善待的陰暗面，尚要改寫；以至香港動物保護法、動物警察、零人道毀滅……等等，有待落實。
（送雞迎狗篇）
文章
