原文連結在此: https://thestandnews.com/personal/%E5%8B%95%E7%89%A9%E5%81%9A%E6%9A%B4%E6%B0%91/
《哥斯拉（Godzilla）》（Roland Emmerich, 1998）
不錯，荷里活災難片已開拍到一個叫人「幸災樂禍」的地步──當然尤其是美國電影人，深明戲中有怪物將城市打得越爛越奇觀，就會越吸引世界各地觀眾眼球，要看你死人塌樓，然後電影人就收帛金當人情！不過有同學心細，看過整套2014年版本的《哥斯拉》，在課上解釋，新版本其實是關於這頭海中潛藏巨獸忍受不了人類對地球破壞，所以要走上水面大開殺戒！
這正是我的「動物，文化，與現代社會」第二部份總共四課的設想，希望同學看媒介如何把動物呈現／再現，繼而思考當中創作者想說怎樣的人與動物關係──是故動漫、電影、文學以至新聞解讀，都是這部份的討論。同學解讀了《哥斯拉》的再三來襲，我們就可進一步思考：日本人自1954年搞作《哥斯拉》，無論電視與電影版本，由鄉郊打到城市，甚至還打過幪面超人和外星怪獸……打到厭了，為何美國人仍要移植挪用？
答案昭然若揭，是1945年8 月，美國人在廣島和長崎投下原子彈之後，日本二戰敗北，同時也在其本來地理上的「孤島」心態之外，加多一份面對西方強勢的不安；原子彈投下，更似有潛藏異物，隨時要生靈異變，危及國家。而這就是《哥斯拉》作為流行文化象徵的生成，在戰後不足十年再現日本人的情意結──本來明目張膽建立「大東亞」霸主想像，一下子成之泡影，還鞏固了向以視美國作為西方強敵的隱憂。是故一頭巨獸從日本海走上城市如暴民般噴火擺尾，弄得山搖地動，就是日本的「反烏托邦（Dystopia）」心結，明顯有信心危機。
其他日本流行動漫亦有類近想像，比如水木茂始於五十年代尾創作的《鬼太郎》，延續的就是潛行妖怪故事，要主角與同伴比如貓娘鼠男等迎戰──不錯，貓又是繼妖精想像之後，進駐日本動漫重要位置的象徵，比如有藤子不二雄的《多啦Ａ夢》，以至僅十多年前如改編自漫畫家柊葵《貓之報恩》的同名電影（森田宏幸，2002）──說的都是貓星人與貓王國如何有意陪伴少年人成長的故事。潛藏想像，就是日本人對新生代的期盼，還望不再有戰爭或化武洗禮，要人身心異變。
然而美國人反過來似乎又肆虐成狂，總要在動漫或電影裡製造全球破壞；當然再以貓論之，美國有James Davis自1978年創作的《加菲貓》；再推遠一點更有自四十年代起被William Hanna、Joseph Barbera以及其後不少創作者結晶而成的《Tom and Jerry》，當中自作聰明與鼠為敵的Tom，與加菲貓的好食懶形象相映為趣，都是擬人化描寫，要讀者歡笑開懷。美國動漫就是如此自三十年代以來，販賣歡笑為上，要人在大蕭條之後，重建信心；甚或更有不少漫畫英雄，主持正義。
這就解釋了，為何美國人見日本人五十年代有《哥斯拉》，喜拍吸血殭屍與人狼等恐怖類型片的環球電影公司（Universal Studio），隨即就買了日本《哥斯拉》電影，剪上了美國演員片段，在英語世界另行公映。一直及至1998及2014年分別由新力電影公司（Sony Pictures）及傳奇電影公司（Legendary Pictures）翻拍的《哥斯拉》，說的當然仍是海中潛藏巨獸，然而意義就更像美國災難電影公式──即便要如開首同學解讀說是地球人自我破壞，弄來了怪獸，卻最終都是美國科學家或軍隊等英雄把怪獸消滅（當然近年又可能要惠及與中國外交或經商，會硬加中國政府合力抗敵的情節）。總之，荷里活見哥斯拉暴虐全球，還不是要說為美國人所滅，以見如此重建「烏托邦（Utopia）」，靠的還不是一套美國西方價值。
因此我在課上連播多部荷里活預告片，叫人吃不消，倒不純粹是銀幕上的天塌地動，而是那單一的「美國救世界」想像。至於篇首提及另外兩部預告，倒是《蟻哥正傳》（Eric Darnell及Tim Johnson，1998）和《蜜蜂大電影》（Simon J. Smith 及 Steve Hickner，2007），說的分別是瘦弱螞蟻單憑一己之力上路當兵，以及小蜜蜂獨力對抗販賣蜜糖大企業的歷險故事。如此群居動物，被美國電影說得如同個人英雄，其實就更像以暴力手段，在光影歡笑中扭曲了對動物的理解──即便那是一頭細小昆蟲，其實都像龐然巨獸哥斯拉，僅為美國文化服務，向世界示強。
還是法國哲學家Derrida說得對，烏托邦與反烏托邦，其實只以對應國家解讀──日本與美國而生，以至於論及動物，卻反而非關烏托（Atopia），亦非關動物；而電影與動漫的遑論快樂貓蟲或異變巨獸，卻只是為國家想像服務，以見牠們在全球大放笑彈抑或大舉施暴，可僅只會距離真實動物，越來越遠矣。
文章
