Ming Pao Daily News S04 世紀 |1234 Character(s) |2022-09-25
文·陳子善
教授、文史研究者，近著有《從魯迅到張愛玲》等
中國現代作家與貓的因緣很深。我18 年前編《貓啊，貓》（2004 年6
月山東畫報出版社初版），所選文章三分之二出自現代作家之手。近又有人編《世說貓語》（即將問世），就專收現代作家和文化人的寫貓之文了。
愛貓的現代作家大有人在，如徐志摩，如豐子愷；還有先恨後愛的，如梁實秋。但不喜歡貓甚至仇貓的也不乏其人，雖然與愛貓作家相比只是少數派。其中最有名的當然是魯迅。魯迅的〈狗貓
鼠〉是他回憶文集《朝花夕拾》的第一篇，文中集中表達了作者對貓的厭惡之情。此文作於1926 年2 月，開頭就說：
從去年起，彷彿聽得有人說我是仇貓的。那根據自然是在我的那一篇《兔和貓》，這是自畫招供，當然無話可說，——但倒也毫不在意。
〈兔和貓〉是魯迅寫於1922 年的短篇小說，收入他的第一部小說集《吶喊》。從小說中「我」的鄰居三太太養兔子寫到害了小兔的黑貓，於是「我」決心為小兔報仇。「我在全家的口碑上，卻的確算一個貓敵。我曾經害過貓，平時也常打貓，尤其是在他們配合的時候」，而「我的母親是素來很不以我的虐待貓為然的」。魯迅與小說中的「我」當然不能劃上等號，但這確實是魯迅的夫子自道。在〈狗
貓 鼠〉中，魯迅又詳述自己仇貓的原因：一，貓「凡捕食雀鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄」獵物，與人的「幸災樂禍，慢慢地折磨弱者」相同；二，貓「有這麼一副媚態！但這也許是限於天分之故罷，假使它的身材比現在大十倍，那就真不知道它所取的是怎麼一種態度」；還有三，「配合時候的嗥叫，手續竟有這麼繁重，鬧得別人心煩，尤其是夜間要看書，睡覺的時候。」難怪傳說魯迅晚間常拿竹竿追打叫春的貓。但「從去年起，彷彿聽得有人說我是仇貓的」，這句話應有所指，「有人」指誰呢？《魯迅全集》應出注而未注，還有待進一步查考。
魯迅如此仇貓，那麼其弟周作人對貓又是什麼態度呢？周作人不像哥哥魯迅那樣，在作品中數次寫貓，但他1950 年3 月2 日在上海《亦報》發表了一篇〈牛山貓兒詩〉，也寫貓了。此文是從明朝志明和尚的打油詩說起的。志明是明朝3 個有名的和尚之一，在南京牛首山修行，故他的打油詩取名《牛山四十屁》，「其一曰：春叫貓兒貓叫春，聽他越叫越精神。老僧也有貓兒意，不敢人前叫一聲」。周作人引用這首詩後，雖然承認「這詩是寫得不壞」，但馬上筆鋒一轉：「但是我對於貓叫春並無什麼好感」，「貓叫春實在討厭得很，他的呼號顯得很是橫暴」。因此，周作人明確表示：對於養貓養狗，「我也只承認其實際上用處，不覺得有什麼好玩」。文末周作人繼續「路野馬」，發揮他的仇貓觀：
愛貓大概是女人常有的事情，因為這只在閨閣中，獨自蟠臥在小坐墊上，與別人無甚關係，所以沒有那麼討厭，但是我個人總不喜歡牠，這柔媚與兇猛並合的小動物實在不是好傢伙，古人將牠比笑裏藏刀的李林甫，說得很有道理。
周作人明顯也不喜歡貓，與乃兄並無二致，甚至引經據典，可說有過之而無不及。中國現代文學史上兩位影響深遠的大作家周氏兄弟，都如此仇貓，實在出人意外，也實在有趣。
文章
